Escribo estas líneas y tengo presente al padre Antonio, sus ojos dulces y a veces pícaros, nunca agresivos, el barbudo rostro sonriente, nunca exaltado, el alma cálida, llena de amor y comprensión y no soliviantada por el dolor, incluso el dolor de su enfermedad que le impide casi caminar. Y sin embargo, entre mate y mate va contando despacito, serenamente, cosas tristes, escenas de miseria y tragedia de la vida del pueblo, crímenes inauditos de obispos, sacerdotes y religiosas, de laicos, de trabajadores, muchachitos, niños, el drama de las Madres, la dura batalla por los derechos humanos. Cuenta de alguna jerarquía insensible, atada a la oligarquía, sacralizadora de la injusticia. Pero los ojos y la boca se le llenan de risa y de alegría cuando habla del pueblo humilde con el que se encontró tras los años aislados del seminario, cuando recuerda los humildes campesinos de La Rioja, los muchachos de la villa, las Madres incansables en la plaza y en las calles, los jóvenes y estudiantes con su fusil erguido defendiendo Nicaragua, Fidel conversando sobre el papel de los cristianos en la revolución o el Padre Ernesto Cardenal explicando cómo el marxismo se puede convertir en un instrumento de la fe liberadora...